春之祭

這輩子第一次知道有春之祭這曲子，而且聽到它的片段，是小學的時候。

那時，國內的音樂現場演出很貧乏。但有頭腦靈活的聰明人士，辦了不少播放錄製音樂的音樂會。聽過最多次的，應該是用 Altec 的劇院之聲喇叭 (記得有A3, A5 及 A7)，放在國父紀念館的舞台上，音源則多半是用 Studer 的專業盤式機，放不知是第幾代的母帶。現在想來，還真的感謝這些活動的主辦單位，讓我不但有機會聽到這些專業級的機器，還接觸到許多那時不容易聽到的曲目。

有一次的音樂會是由 JBL 的代理商主辦，記得文宣作得蠻大的。其他的細節在此不贅述。那次用的器材，主角是 JBL Monitor 4350 ，前後級擴大機好像是 Crown 的，唱盤是 EMT 928 搭配 EMT 唱臂及唱頭。還記得跟二哥早早到了國父紀念館，興奮地在那些傳說中的器材前駐足瞻仰許久。

播放的音樂曲目，只記得多數是流行音樂，沒記錯的話，有一首是 Paul Mauriat 的 Love is Blue。看到節目單上有一首叫春之祭的曲子，那時我還以為是什麼浪漫悅耳的香頌。

等到它一出現，我還真是被徹底的震撼到了（當時的我當然不知道，放的段落是最後的  Sacrificial Dance）。那時心裡的感覺是，好詭異的音樂，像是古典又不古典，也不怎麼西方。大聲的爆棚樂段，令我聯想到台灣路上某些儀式的嗩吶吹奏，但卻又比較悅耳。然後那低頻的律動，甚至有搖滾樂般的野獸能量。

音樂會結束後，許多人到主控台去詢問。有位工程人員把唱片封套拿給大家看。那是我第一次看到 Decca 出版的 Solti 指揮的春之祭的封面。那時的審美觀念還很幼稚，只覺得灰灰醜醜的，而且那畫工還真是「粗糙」。但腦海中，那個封面就和這曲子就永久的結合一起。到了很多年後，對這曲子有了比較多的知識，才知道那封面的來歷。

高中時代，買了福茂出的台版 （封面一樣，但印刷品質差了些）。雖然是 150 元台幣，比一般的進口唱片的300元價格便宜多了，但在家裡的音響上播放出來，效果卻是令我大失所望。怎樣都找不到以前被震撼的那種感覺。那時還懊惱半天，覺得把錢花錯地方了。那時也當然不知道，要把那個錄音好好地播放出應有的效果，是需要相當水準的器材，和多少調整的功夫才辦得到。

到了大學時代，除了音響，我還開始玩攝影，照了不少幻燈片。然後不時異想天開地把兩者結合，作所謂多媒體的播放。有一次我用幻燈機在看一些孔廟的祭孔儀式的片子，通常忙碌於家事的母親，剛好坐下來休息一下。我想，光看照片似乎少了些什麼，就隨手翻了唱片堆，看到春之祭，就把它放上。母親聽到了曲子開頭的木管主題，就說，這音樂還真的有祭典的味道，蠻搭配這些幻燈片的。我那時楞了好一下，因為我母親對古典音樂是完全陌生的，她不可能知道這曲子的背景，但卻在聽了幾個小節後，就得到如此妥切的結論。可見 1）Stravinsky  這首曲子寫得真是好，傳神地勾繪出他要表達的情境，2）我應該對母親的藝術天分多尊敬些，雖然她只有在日據時代念到初中畢業。

又過了許多年，我在加州舊金山，坐在第五排聽了 Michael Tilson Thomas 指揮春之祭。在所有我的聲音經驗之中，那是被我列為滿分100分的其中一次。而最好的音響系統，用同樣的尺度標準來評分，只能得到50分左右。這其中的理由，待我另文解釋。