布蘭登堡協奏曲第五號

1970年代，卡式錄音帶正是盛行的時候。所謂超弩級的卡式錄音座時代的起頭，應該是從 Nakamichi 推出 1000 及 700 兩型開始。第一次知道有這東西的存在，是聽到在中廣，週日上午的音響世界節目中，主持人（名字想不起來）以相當多的時間描述 1000 這機器的神妙之處，包括為什麼會是如此的型號 （定價為當時1000美金的天價）。此後，日本各主要音響廠家，也陸續推出高檔的卡座。例如 Teac, Akai, Technics, 等都有代表作。

Technics 的三磁頭卡式錄音座，在那不久後在家中出現。當時我父親常與日本人有商業及紡織技術的往來，這是他們回饋父親的禮物。機器還附了一盒示範音樂帶，其中一首曲子，是巴哈的布蘭登堡協奏曲。第一次聽到這段音樂，就被它吸引住了。那時我的音樂口味都是跟著二哥走，心目中的英雄是 法國的 Paul Mauriat。這段音樂當時給我的感覺，像是 Paul Mauriat 的演出（後來知道 Paul M. 用了很多巴洛克音樂的點子)，但有更多的巧思，還有之前我沒遇見的華麗莊嚴與典雅。

因為那時看不懂日文，還得要父親把片假名念出來，然後由當時在學鋼琴的大姊查出曲名。之後這曲名就在我幼時的腦中存了起來。而且也引發了我對古典音樂的興趣。那時的一個想法是，對嘛，這才是厲害的古典樂，比起我們當時老是被強迫灌輸的那些給兒童聽的什麼波斯市場啦，野玫瑰啦之類的，實在高明太多了。但是，當時並沒有搞清楚，布蘭登堡協奏曲總共是幾首，那一段音樂又是出自哪一首。

到了我高中時代，自己開始聽古典音樂，有錢買唱片了。高一時，第一次到博愛路上的歌林，就指名要卡拉揚（那時候知道的少數指揮家）指揮的布蘭登堡協奏曲。花了300元台幣，帶回家從頭聽到尾，有聽到似曾相識的影子，卻沒有 那段記憶中的美麗音樂的exact match。那時候，以前的那盒示範帶也不知去向了。所以也無法驗證，是我的記憶有誤，還是示範帶中的版本是把原曲通俗化的所謂古典新奏（當時 James Last 靠這招賣了不少唱片）。

到了高二下吧，在逛唱片行時，看到另一張卡拉揚指揮的布蘭登堡協奏曲，封面卻不同。才終於知道布蘭登堡協奏曲有六首，以前買到的是前三首。而那示範帶裡頭的，是第五號的第一樂章。

多年後在美國唸書，聽學校的古典音樂台，有次在分析協奏曲式，講到巴哈的布蘭登堡協奏曲，是後來協奏曲的前身。其中，又以第五號，是六首中曲式和結構最摩登的，遠遠走在當時的潮流之前。聽到這段話，我才恍然大悟，小時候聽到它時，為什麼有那種震撼的感覺。的確，對我來說，這曲子真的是不朽之作。即使聽過了N遍，還是歷久如新。