應該有不少人和我一樣，由於人生中的一些事件與經驗，而把某些音樂與這些記憶永久地結合在一起，成了一種制約性反應。只要聽到了某一段音樂，腦中就自然地浮現出伴隨的影像，聲響，甚至氣味。
聽到葛利格的「皮爾金組曲」中的「蘇爾維格之歌（Solveig's Song）」，我的聯想是什麼？答案是夕陽從老舊教室的窗戶斜照進來，灰塵粒子在光線裡漂浮旋轉，課桌椅搬動撞擊的聲響，兒童們的吵鬧喧囂，還有自來水灑在老舊水泥地與灰砂等混合後的陰溼氣味。
那是我在中山國小唸書時，放學前掃地的情景。打掃時，老師總要大家把椅子疊到桌上，再將課桌椅推到教室後方，灑水在地面上減少飛灰，然後開始把每天都不斷出現的沙土掃成一堆。老師不在場的話，不時會出現同學用水互潑或拿掃把打鬧的狀況。這打掃時間，教室外的擴音器，常常出現的音樂，就是蘇爾維格之歌。在戶外歷經多年風吹雨打的破舊的鐵皮號角喇叭，傳出悶悶的低傳真聲音（我猜測頻寬大概只有從200 到3000Hz 吧）。幾乎無法辨認是由何種樂器演奏，又不時穿插刺耳的講話插播和無時不斷的唱片表面雜音。我那時聽來，不覺得音樂優美，反而有些詭異不祥的感覺。身為班長，擔心的是打掃夠不夠乾淨，清潔評比的評分員來看的時候，會否看到哪裡有重大缺失。然後，若有同學吵架鬧事（尤其天熱時放學前大家都會比較
grumpy），還要想法在導師回教室前平息事端。否則，可能會怪罪到我身上來，使我放學回家後整晚心情惡劣。
當然，那時的我並不會知道那是什麼樂曲。到後來國中時代，家裡買了一套讀者文摘出的世界名曲集黑膠唱片，大姊在聽這曲的時候，我抄下原文名查了音樂辭典，才弄清楚那一段曲名。後來，高中時代，買了卡拉揚指揮的「皮爾金」全曲，才瞭解了這段音樂在整個組曲中的角色。大學時代，因為普洛唱片的劉老闆（現為音響論壇總編）的大力推薦，又買了發燒片的 Decca 錄音，Øivin Fjeldstad 指揮的版本。在美國密西根唸書時，又買了同錄音的 二手London 版。
但是多年來，我自己在播放的時候，卻多只聽組曲的前半部，沒有很強的意願聽到後來的蘇爾維格之歌。確切原因也說不出來，也許就是這段音樂所引起的回憶，並不完全是愉快的吧。
