在美國密西根唸書的時候,冬天的寒冷,當然是永遠難忘的記憶。而既然是大陸型氣候,那裡的夏天,也可以熱到頗令人吃不消的地步。
大約是1992 或1993年的夏天吧,我那時候還每個月固定給音響論壇寫稿。有一天晚上,從學校研究室回到公寓,放上音樂,開始寫當月要交的稿子。室內開了音響,在狹小的房間裡,溫度就漸漸上升,老公寓的冷氣也開始力不從心。這時就只好把窗戶打開,讓已經涼下來的外面空氣進入。那時晚上八點多,天都還亮著,音樂雖然會從窗子傳出去,我想應該還不至於干擾鄰居吧。
聽了幾張唱片,寫稿也寫得忘了時間,天色都已經暗了。這時聽完馬勒第4號交響曲的最後樂章,正準備起身到唱盤去換唱片。忽然,從窗外遠處,有人喊:「More Mahler,
please!」那一瞬間,心裡的感覺還真複雜。一方面頗驚喜,竟然在這社區裡還有知音人士,可以和我在這夏夜共享 聆聽馬勒的樂趣。另一方面自己也意識到,音量可能是開太大了。在這美國中西部小城的寂靜夜裡,除了那位未曾謀面的馬勒愛好者,可能還有其他不少同社區的住戶聽得到音樂,對他們造成干擾。所以,我就壓抑了想將馬勒第二號再與他分享的衝動,把音量轉小,並關上窗戶。
後來,聽到馬勒第4號,我都會憶起這有點奇妙的 encounter 。想像那位先生,是否也因為室內太熱才開了窗戶,卻聽到不知何處傳來的音樂。然後,他被最後樂章的優美女聲給感動了,忍不住想聽更多的馬勒?
我若有機會,還真想向他解釋,我的確聽到了他的請求。但夜深了,我們就以這段天堂似的樂聲作當晚的完美結尾吧。